Enveloppée de sens : comment Alia Ali tisse la photographie dans ses récits

Alia cite le tissu en coton imprimé en wax hollandais à motifs vifs, largement associé à l’identité ouest-africaine mais produit en masse en Europe, comme exemple de la manière dont les textiles peuvent porter un poids politique plus profond, imbriqué dans les histoires d’appropriation, de migration, d’échanges culturels et de colonialisme. « Ce tissu est très politique en termes d’appropriation, et les histoires doivent s’aligner sur la politique de la photographie et le langage qui l’entoure. Comment faire une photographie plutôt qu’en prendre une ? Quelle est la signification du textile ? Tous ces éléments doivent s’aligner. »

Aujourd’hui basée entre La Nouvelle-Orléans, Paris, Marrakech et Jaipur, Alia n’est pas seulement Ambassadrice Nikon, mais aussi membre d’Art Jameel au V&A. Ses œuvres ont été exposées dans diverses institutions prestigieuses, dont le British Museum et l’université de Princeton. Bien que ses installations intègrent également la vidéo et la sculpture, elle affirme que c’est la photographie qui lui a d’abord donné une voix. « Mes parents étant linguistes, j’ai grandi entourée de sept langues, mais la langue la plus vaste que j’ai trouvée est la photographie », explique-t-elle. « Le langage parlé s’accompagne de manipulations et d’erreurs de traduction, de nuances de ton et de strates culturelles. Mais les images, bien que construites, offrent une sorte d’honnêteté. La photographie est devenue mon clavier. C’est ma façon de communiquer. L’image devient à la fois source et histoire, avec sa propre grammaire et sa propre syntaxe. »

De la conception à la création

Le processus créatif d’Alia peut commencer des années avant que son Nikon Z9 n’entre en jeu, débutant par la recherche, la conception ou la commande de textiles politiquement et culturellement significatifs auprès de maîtres artisans du monde entier, tissus qu’elle transforme en vêtements qui enveloppent complètement ses modèles (ou « sujets », comme elle préfère les appeler). Alia tapisse également l’arrière-plan de ses sujets et l’expose autour de l’œuvre finale dans le cadre de l’installation physique. Le résultat : une composition soigneusement élaborée qui crée un champ visuel homogène et immersif. « L’image devient un portail, une porte », explique Alia. « Je veux que les gens aient l’impression de pouvoir entrer dans l’image. »

Plutôt que de saisir des portraits statiques, Alia tire parti des vitesses d’obturation rapides et de la haute définition de son Nikon Z9 pour figer les moments les plus évocateurs de ses sujets en mouvement. « Dans mes travaux antérieurs avec un autre appareil photo, le processus était en fait très contrôlé. Je devais dire ‘Arrêtez, attendez’ et prendre l’image pendant que le processeur rattrapait son retard. Mais avec le Nikon Z9, le processeur est incroyablement rapide. Je peux donc laisser mes sujets libres de leurs mouvements et prendre autant d’images que je le souhaite, car la vitesse d’obturation est incroyable. Pas de flou, rien que du mouvement. Je dispose d’un excellent objectif et d’un boîtier phénoménal, tous deux devenus le prolongement de ma main. »

Grâce au mode haute vitesse de 60 vps de l’appareil photo, Alia affirme que cette technologie a également transformé l’expérience du sujet. « Imaginez-les sous tout ce tissu. Ce n’est pas toujours confortable et peut donner l’impression d’étouffer. Auparavant, les séances prenaient beaucoup plus de temps, car je devais retirer le tissu pour les pauses et, lorsque nous reprenions, je n’arrivais jamais à recréer le même pli au bon endroit. Mais avec le Z9, c’est tellement plus efficace, plus rapide, moins intrusif. Le processus est plus beau et, en fin de compte, les images que je choisis sont toujours celles en mouvement. Elles chantent. »

Avec un capteur plein format de 45,7 millions de pixels, le Z9 offre à Alia la définition nécessaire pour agrandir ses images à taille réelle sans perdre en clarté, ce qui est essentiel lorsque chaque point, fil et ombre fait partie de l’histoire. « Avant, je réalisais des images assez petites, mais avec cet appareil photo, elles sont énormes », dit-elle. « Quand vous êtes près, je veux que vous voyiez chaque fil, jusqu’à sa qualité. » Compte tenu de l’importance cruciale des détails lorsqu’il s’agit d’aligner harmonieusement les textiles avec la photographie dans ses installations, Alia dit s’appuyer sur l’objectif NIKKOR Z 24-70mm f/2.8 S pour obtenir la netteté dont elle a besoin. « Cela me donne une profondeur de champ incroyable qui me permet de saisir tous les détails à la fois », explique-t-elle. « Vous pouvez littéralement voir chaque détail, pour le meilleur ou pour le pire ! Vous voyez chaque fil, même le plus petit morceau de duvet. Mais parfois, je choisis de le garder, parce que cela montre la réalité. Il s’agit d’un véritable tissu autour d’un véritable être humain. »

Alors que de nombreux portraitistes privilégient les objectifs à focale fixe pour leur netteté et l’isolement du sujet, Alia préfère la flexibilité d’un 24-70 mm, qui lui permet de répondre de manière intuitive aux dynamiques en constante évolution de ses décors. « Je vois cela comme une performance, dit-elle. Il faut photographier toute la scène. Je ne sais jamais où les sujets vont se déplacer ni où je vais me placer par rapport à eux, donc je dois saisir tout l’espace. D’une certaine manière, il s’agit plutôt d’un paysage. Et si j’ai besoin d’un portrait plus serré plus tard, je peux le recadrer parce que j’ai déjà toutes les informations. Je trouve assez restrictif quand les gens disent ‘je fais des portraits’, comme s’il ne fallait faire qu’une seule chose. Avant, j’utilisais souvent un grand-angle, non pas pour l’effet, mais parce que je voulais inclure plus d’éléments, pour honorer la scène dans son intégralité. Je ne me sens plus obligée de le faire maintenant. Je peux être plus fidèle à l’espace lui-même. »

À ses débuts, Alia utilisait la lumière naturelle, mais aujourd’hui elle préfère la précision d’un environnement de studio contrôlé, où des configurations d’éclairage sur mesure lui permettent de soigner chaque détail, des ombres à la texture en passant par la couleur. « La lumière naturelle est belle, mais il est devenu important pour moi de contrôler complètement l’éclairage. Je travaille donc dans un studio, un espace obscurci où les lumières que j’utilise sont énormes et où je peux gérer tous les aspects de l’éclairage, explique-t-elle. Ce sont des lumières larges avec des filtres, qui donnent une qualité douce et homogène. Cette régularité est fantastique, mais j’utilise aussi parfois des grilles et un éclairage directionnel, principalement pour modeler l’arrière-plan. »

Impression à dessein

Une fois les images enregistrées et traitées, Alia collabore avec un spécialiste de l’impression parisien pour assortir méticuleusement les couleurs de l’impression finale à celles du tissu d’origine afin de garantir une cohérence visuelle et thématique. « Lorsque j’imprime, je veux que les gens voient le fil, la fibre elle-même, dit-elle. J’envoie également au spécialiste l’image et un échantillon du tissu et, ensemble, nous assortissons les couleurs avec précision. Nous ne nous contentons pas d’imprimer, nous réimprimons jusqu’à ce que ce soit exact. L’impression est ensuite laminée avec une protection UV et encadrée. Plus tard, je tapisse l’installation avec le même tissu, et c’est à ce moment-là que l’œuvre commence à passer du photographique au sculptural.

Au total, le processus peut durer un an, sept ans, voire toute une vie. Les gens pensent souvent que j’ai toute une équipe derrière le travail, mais je pense qu’ils sont surpris d’apprendre que c’est généralement moi qui suis derrière chaque étape. Je suis l’initiatrice de l’idée, parfois la créatrice de tissu, la photographe, parfois le sujet, et même la tapissière. »

Les conseils d’Alia pour saisir le monde à travers les textures et couleurs

1. « Commencez par observer. Ne vous précipitez pas pour photographier. Il faut commencer par s’immerger dans la scène, s’imprégner des textures, des couleurs, du mouvement. Demandez-vous ce qui se passe réellement ici. »
2. « Si vous photographiez quelque chose de texturé, approchez-vous des détails, puis reculez et observez l’ensemble. C’est ce va-et-vient qui donne vie à l’image. Vous voulez faire bouger votre spectateur, littéralement. Dans les expositions, je veux que le spectateur se promène autour de l’œuvre. Ce mouvement physique invite à une réflexion émotionnelle sous différents angles. »
3. « L’éclairage est essentiel lorsque l’on travaille avec la couleur. J’ai vécu au Nouveau-Mexique, où la lumière naturelle est si rose et si belle, mais elle va influencer votre couleur. Les environnements où vous contrôlez la lumière vous permettent d’obtenir les couleurs voulues. »
4. « Photographiez en format RAW et saisissez autant d’informations que possible. Vous pouvez toujours décider comment l’interpréter plus tard, mais donnez-vous d’emblée cette clarté et cette amplitude. »
5. « Une image puissante persiste, comme les portraits de guerre de Don McCullin. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est montré, mais aussi de ce qui est ressenti. Si vous photographiez des personnes, en particulier dans les endroits où les appareils photo peuvent sembler intrusifs, proposez-leur d’abord l’appareil photo, laissez-les vous prendre en photo. Cet échange crée quelque chose de plus honnête, de partagé, et vous obtiendrez ainsi des images plus authentiques. »

Plongée dans l’art d’Alia

Cette image, qui fait partie de la série CHROMA d’Alia Ali, explore la façon dont nous brouillons la frontière entre la réalité et l’identité numérique. Sommes-nous à l’intérieur de l’écran ou devant lui, libres ou encadrés ? Avec la couleur, le tissu et la précision en jeu, cette série est devenue une chorégraphie minutieuse de lumière et d’équilibre.

« La série CHROMA explore l’idée de ce qu’est notre avatar, de ce qu’est notre réalité, à l’extérieur et à l’intérieur, derrière et devant les écrans, explique Alia. À quel moment en sortons-nous ? Et quand devenons-nous une partie de cela ? Sommes-nous coincés entre les deux ? Faisons-nous partie de ces barres ? Sommes-nous restreints par elles ? Ce qui est intéressant dans cette séance photo, c’est que j’ai fait fabriquer le tissu, choisi les couleurs, mais que le tissu, pour une fois, ne guidait pas le processus. Tout d’abord, il se produit une chose étonnante lorsque l’on présente la couleur de cette manière et qu’on la place à côté d’autres couleurs : elle change en fonction de celle qui est à côté. Par ailleurs, nous devions mesurer que les lignes étaient exactement à zéro. Il y avait donc tout un travail de nivellement pour s’assurer que tout s’alignait. Et encore une fois, c’est là que les vitesses d’obturation plus rapides du Z9 ont été utiles, car je suis en mouvement et le sujet essaie de ne pas bouger, mais il bouge quand même. Il fallait que l’éclairage soit absolument parfait, car je voulais éliminer autant d’ombres que possible. Ce travail a donc été particulièrement difficile. C’était une danse complètement différente. C’était un processus complètement différent. Et c’était passionnant. »

Cette image saisit un « glitch » délibéré, un flou pictural où la netteté et la douceur s’entrechoquent. L’arrière-plan est d’une clarté cristalline, mais le tissu du sujet se fond légèrement dans le flou, créant une distorsion merveilleusement précise qui était trop intéressante pour être corrigée.

« Cette image est la raison pour laquelle j’ai appelé cette série GLITZCH, explique Alia. Parce que, si vous regardez attentivement, l’arrière-plan est net, mais le haut du tissu du sujet ne l’est pas. Lorsque vous avez cette petite zone floue contre un arrière-plan incroyablement net, vous voyez un flou qui devient très pictural. Le flou est si précis que nous avons décidé de le conserver. »

Image d’ouverture : dans Tandem, qui fait partie de la série GLITZCH qui explore les tensions entre notre moi physique et notre moi numérique, les deux personnages apparaissent comme des doubles en miroir, distincts mais connectés, ce qui, selon Alia, reflète les frontières floues entre le physique et le numérique. Z9 avec NIKKOR Z 24-70mm f/2.8 S, 44 mm, f/10, 1/160 s, 100 ISO, © Alia Ali